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О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ТВОРЧЕСТВА: 
СТИХИ И ФОРМУЛЫ 

М. Рабинович 

Они друг друга возбуждают, 
Заполнив время и пространство, 
И, как любовники, страдают 
От вечного непостоянства. [1] 

И ученые и поэты задумываются о природе творчества. Много написано по 
этому поводу и теми и другими. В предлагаемых заметках я попытался соединить 
свой жизненный опыт работы в науке с не слишком длительным поэтическим 
опытом и выразить то общее, что, как мне кажется, присуще творчеству и B 
поэзии и в науке. Я иллюстрирую сказанное стихами классиков, но также и 
своими, поскольку точно знаю, что хотел ими выразить. ' 

Нехватка средств 

Поэзия многозначнее науки и часто TO, что удается выразить словами, 

болыше и глубже, чем сами слова, и даже их отрицает! Именно поэтому так важен 

воздух стиха, создаваемое MM настроение, не только слова, но и образуемые ими 

структуры‚ включающие ИНТСРВЭ.ЛЬі между словами. ФОРМУЛЬ[ же есть фОРМУЛЬ[. 

Материал можно изложить ярче или глуше, с педагогическим мастерством или без 

оного, но если теорема доказана, результат есть! Вот доказать-то ее часто и He 

хватает средств (то есть теорем, доказанных прежде). Идея есть, а результата нет! 

To же и у поэта: 

Что этим мукам нет имен, 
Я должен был бы знать заране, 
Но я искал их, и клеймен 

Позором этого старания. 

Борис Пастернак, «Голод», 1922 

Потому и творчество, что средств не хватает. 
И опять я отвечаю моему вечному оппоненту, MOEMY второму «я»: XOTH 

науке, вроде бы, нужна холодная голова, а поэтическое «перо пишет плохо, если B 
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чернильницу не прибавить хотя бы несколько капель собственной KpOBH» 

(Одоевский), в поэзии и науке гораздо больше общего, чем кажется на первый 
взгляд. Эйнштейн в речи, посвященной 60-летию Планка, заметил: «Человек 

стремится каким-то адекватным способом создать в себе простую и ясную картину 
мира... Этим занимаются художник, поэт, философ, естествоиспытатель. Каждый 
по-своему. Душевное состояние, способствующее такому труду, сродни чувству 
верующего или влюбленного» [2]. о 

Писатель Марк Харитонов выразился вполне физическим — языком: 
«Искусство представляется одной из сил, призванных противиться энтропии, 
распаду, гибели» [3]. Добавим, что и поэзия и наука в разной, конечно, форме 
творят информацию. Она и есть, с отрицательным 3HAKOM, изменение энтропии, O 
которой говорит писатель. - 

Озарение 

Есть вещи, которые бессмысленно объяснять - вдохновение, любовь, 

озарение. Всякое объяснение подобных вещей есть в некотором роде обман или, 
как говорят B науке, «заметание трудностей под ковер». Потому что эти вещи - 
колдовство. В одном из фантастических рассказов обнаружилась скрипка 
Страдивари, на деке которой удалось прочесть секрет ее изготовления. Сам секрет 
почему-то He приводился, Пришлось додумать: 

Озвучим жизнь плодами мастерства. 
Рецепт потомкам будет интересен; 

Берем совсем немного колдовства, 
Стамеску и настрой старинных песен. [1] 

Все, кому удавалось открыть, придумать или сочинить нечто нетривиальное, 
уверен, задавались вопросом: как это я смог догадаться? Ответ универсальный: А 
не знаю! Вспомним: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». И, тем не менее, условия, 
способствующие открытиям или озарениям, хорошо известны, и они общие и для 
Стихов, и для разрешения кажущихся неразрешимыми научных загадок. Надо, как 
выразился Анри Пуанкаре, довести себя до состояния чрезвычайного умственного 
напряжения, граничащего с галлюцинациями, и тайна откроется. Возможно, в 
ассоциативной форме: 

Мир формул, логики и знаков 
Не лед, а пламень, он неодинаков. 
Он требует от быта отрешенья 
И разряжается неведомым решением. [4] 

Без — эмоционального — напряжения, высочайшей — степени — душевной 
открытости стихи не затрагивают, даже если выглядят стихами. Скушны! Не то, 
что у Бориса Слуцкого: 

Пограмотней меня и покультурней! А я - пусть на ходулях - дотянулся, 
Ваш мозг - моей яснее головы, Взглянуть сумел поверх житья-бытья, 
Но вы не становились на котурны, Был в преисподней и назад вернулся, 
На цыпочки не поднимались вы! Вы - слущайте! 

Рассказываю - я. [5] 

Читаешь эти стихи и аж сердде колотится, такой возникает резонанс. Абсолютно 

антискушны и стихи Леонида Мартынова, которому я посвятил такие строки: 
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У многих ладные стихи: Интриги нет и колдовства, 
И музыкальны и красивы, Телескопического слова, 
Но нету в них твоей строки, В них не хватает торжества 
Что придает им силу взрыва. И «наваждения лихого». [1] 

Ощутить колдовство дано многим. He надо только обманывать себя и 

выдавать TO, что получилось, за TO, что хотелось 

Чувств порыв возвышает сознанье. 
Уж сердечный He трогает сбой. 
Продолжают свое состязанье 
Жизнь со смертью, 
Желание с судьбой. [4 ] 

Язык, символ, звук 

Мы учились не говорить, а лепетать - M, 
лишь прислушиваясь к  нарастающему 
тцдуму века и выбеленные пеной его гребня, 

мы обрели язык. 

Осип Мандельштам 

Конечно, речь идет о языке, на котором хочет творить Художник, Личность. 
Степень несвободы в науке и поэзии разная. Много можно говорить на эту тему, 
но скажу только, что без страстного стремления обрести индивидуальность и 
ученому и поэту худо. Безликость, уравниловка, страх подавляют даже попытку K 
творчеству: 

От общих фраз устав когда, 
Уходим B тишину 

И слышим, как молчит вода 
И чувствуем волну, 
Что излучает лес, 
Ee тревожный шопот. 
Уходит боль 
И в корчах бес - 
Теней не страшен топот. 
Тогда из судорог молчания 
Слова рождаются с трудом. 
Они похожи на рычание, 

Но скоро станут языком. [4] 

Твоим собственным языком. Когда и он «заиграется» и станет банальным, 

придется творить новый. И это процесс непрерывный. Среди тех, кто занимается 
наукой, давно известно, что некоторые авторы лучше своих работ, а некоторые 
хуже. Совпадение очень редко. То же и в поэзии. Как волновали стихи, 
исполняемые — поэтами-шестидесятниками B — огромных — аудиториях.  При 
проговаривании же их наедине эффект часто оказывался на порядок слабее - не 
хватало рядом яркого талантливого автора. Зачем, вообще, поэт или ученый 
стремятся выступать? Ответ многозначен. 

Александр Генис, говоря o Бродском [6], заметил, что поэт, произнося 

строчки вслух, выпускает их на волю; звукам возврашается TO, что у них отняли 

чернила, - жизнь. В научном творчестве очень похоже: написание статьи 

сглаживает внутренние метания по пути к результату, загоняя эмоциональное 
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напряжение, сопутствующее его поиску, в прокрустово ложе журнального 
стереотипа. На семинаре XK€, вольно WYX невольно, автор пОоД влИЯНнИием общения с 

аудиторией раскрывается и озвучивает неформальную, наиболее интригующую 
сторону работы. И в поэзии и в науке очень важен для дальнейшего движения 
отклик или эхо. Звук же благоприятствует эху: 

За эхом и мечтами 
Готов идти B ночи. 

Где ж я тебя оставил? 
Ответь мне, не молчи. 
С годами связи рвутся, 
Седеет голова, 

Но эхом отдаются 

Отдельные слова. [1] 

Есть еще одна причина, по которой хочется выступить. Наверное, 

подходящий для нее термин - «освобождение». Это потребность высветиться, 

выплеснуть энергию радости открытия, мысли, рифмы. Поделиться ими с 

аудиторией, освободиться от напряжения уже достигнутого и двигаться дальше. Не 

всегда автору (или одному M3 соавторов; правда, стихов, написанных в соавторстве, 

я не встречал) удается достичь контакта с аудиторией, но если удается, ничто не 

может сравниться с возбуждением и наслаждением, которое доставляет 

взаимопонимание и автору и слушателям: 

Названия уже не важны, 
Зал понимает праязык. 
Без лишней грамоты бумажной 

Твой голос в души нам проник. [4] 

Обратная связь с аудиторией, и отрицательная тем более, модулирует собственное 
мнение о сделанном и помогает, с одной стороны, добиться более яркого и чистого 
звучания, а с другой - окончательно утвердиться в правильности избранного пути. 
О гениях не говорю. Их восприятие истины самодостаточно. Они и с богом-то не 
особенно считаются, а уж с мнением окружающего мира тем более. По 
выражению Вересаева «Пушкин своего права художественного творчества не 
отдал бы ни за что - ни за Бога, ни за народ, ни за какие блага мира» [7]. Подобную 
мысль выразил Бродский. На вечере памяти поэта, состоявщемся на сороковой 
день после его кончины в соборе Святого Иоанна (Нью-Йорк), прозвучал 
записанный голос Бродского: 

Меня упрекали во всем, окромя погоды, 

И сам я грозил себе часто суровой мздой. 
Но скоро, как говорят, я сниму погоны 
И стану просто одной звездой. 

«Не сердце, а голос последним покидал тело поэта» [6]. 
И у великих, однако, и в науке и в поэзии случаются периоды 

исключительного разочарования и предельного неверия в себя. Тогда авторы 
уничтожают рукописи (Гоголь, Булгаков) или даже себя (Больцман, Эренфест). 
Не с таким экстремальным исходом, HO подобные сомнения есть неотъемлемый 
элемент творчества. Точно заметил Владимир Войнович: «Для писателя 

самодовольство хуже самоубийства. Собственно, оно само по себе и есть вид 
творческого самоубийства» [8]. Выходу W3 кризиса способствует, конечно, 
благожелательность среды, но более - полная концентрация внутренней энергии: 
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Язык уперся B альвеолы, 
Отрублен крик и пущен прочь. 
Со мной упрямые глаголы - 
Суметь, осмыслить, превозмочь, [4] 

Простота и красота 

Мы ценим точных формул простоту. 
В них хочется всмотреться снова. 
Они напоминают красоту 
Удачно сказанного слова. [9] 

Настоящая наука, как и поэзия, всегда красива. Эмоциональное восприятие 
этой красоты даже проникает иногда напрямую в научную терминологию. 
Например, в современной теории поля есть такое определение: Красота 
(прелесть) - аддитивное квантовое число, присущее красивым или прелестным 
адронам, сохраняющееся в процессах сильного и эл-магнитного взаимодействий и 
нарушающееся в процессах слабого. взаимодействия. Носителем «красоты» 
является Б-кварк [10]. В других сферах человеческого существования носителями 
красоты служат другие элементы, а сохранения красоты в нашем классическом 
неравновесном мире вообще He наблюдается, Она может прирастать, благодаря 
человеческой деятельности, в определенные времена и в определенных областях 
пространства, а может и теряться, и нё только бесследно, но и необратимо - 
разрушаться, 

Можно ли как-то формализовать красоту в искусстве? По-видимому, нет. 
Kpacora, в принципе, интуитивна и неуловима! И тем не менее... Поскольку 
восприятие красивого часто воспроизводимо во времени и инвариантно по 
ансамблю, TO есть подобно характеризуется разными людьми, какие-то общие 
признаки красоты существуют. Часто - это простота и симметрия. 

Кристаллограф — Чарльз — Банн — писал: — «Кристаллические — формы, 
исключительно примитивные с точки зрения художника, несут в себе нечто от 
эстетической привлекательности простоты...». Вспомним «Черный квадрат» 
Малевича. Классические стихотворные размеры с их очевидной периодичностью 
ударений как раз и есть кристаллические формы. Встречаются, однако и более 
изощренные размеры, заключающие в себе KpacoTy, которая сразу не бросается B 
глаза и не поддается мгновенной оценке. Это, в частности, пятистопный анапест, 
для которого отношение количества ударений в соседних строках близко к так 
называемому  «золотому сечению» [11]. «Это число ¢=(1+5Y2)/2 играет 
исключительную роль в попытках сведения красоты пропорций к математической 
формуле» (Герман Вейль). 

Поэты, использующие пятистопный анапест (Фет, Мандельштам, Бродский) 
° вряд ли думали о золотом сечении, но ощущение красоты присуще WX 
естественному восприятию мира: 

Все умолкает вокруг. 

Только черный буксир закричит 
Посредине реки, 
Исступленно борясь с темнотою, 

И летящая ночь 
Эту бедную жизнь обручит 
С красотою твоей 

И с посмертной моей правотою. 

Бродский, «Стансы городу», 1962 
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Возможно, многие читатели любовались удивительной красоты восточными 

орнаментами с их как бы ускользающей регулярностью. Это то, что сейчас 
называют квазикристаллами [11]: они характеризуются дальним порядком, HO 
«CHBUTOBas Инвариантность» B HIX нарушена. В ИХ П])ОПОРЦИЯХ также ВСТРСЧЭВТСЯ 

золотое сечение или близкие K нему отнощения (СОСТЗ.ВЛСННЫС U3 чисел 

Фибоначчи): 3:2, 5:3, 8:5, 13:8, 21:13,..., что в пределе дает число 1.618... Это число 
лежит в основе построения многих произведений мировой архитектуры, музыки, 

живописи” и, как уже говорилось, поэзии. 
Золотое сечение известно с древности: 

Гармония стиха 
И древнего собора, 
Как будто услыхал 

Мелодию. Валторна 
Рождает впечатление 

Простоты, 
Что в золотом сечении 
Находит выражение 
Красоты. 
Подобие лет, 

Событий странных 
Не понимаем мы, пока 
Не открываем постоянных, 
Что связывают 
Души и века. [1] 

Наряду co способностью  удивляться, умение  чувствовать — красоту 
«...глубокую красоту, которая кроется в гармонии частей и постигается только 
разумом... и которая дает удовлетворение сама по себе...» (Анри Пуанкаре [12]) и 
определяет выбор профессии теми, кто решил посвятить себя занятиям наукой. 
Подобную мысль в своей статье «Замыслы гения» высказал Юрий Лотман: 
«...искусство служит орудием мысли именно потому, что оно остается искусством 
и что создание красоты есть высокий акт познания... Такое понимание миссии 
искусства, вплотную подводя к наиболее современным идеям, снимало вековое 
противопоставление красоты и познания» [13]. Как считает Лотман, именно этому 
посвящен Пушкинский отрывок: 

О сколько нам открытий чудных 

Готовит просвещенья дух, 
И опыт, сын ошибок трудных, 

И гений, парадоксов друг, 

И случай, Бог-изобретатель... 

Для совершенства красоты, помимо симметрии, нужно еще нечто. Природа 
потому и прекрасна, что Бог создал дефекты. Насколько привлекает изображение 
спиральных волн или странных аттракторов, суть которых определяется 
особенностями. Это могут быть особенности векторного поля в фазовом 
пространстве, где встречные потоки сталкиваются и расходятся, разделяемые 

сепаратрисами, либо исчезают в черной дыре аттрактора. Это могут быть особые 
слова или ударения в ткани стиха. Особенности концентрируют внимание и 

* Альбрехт Дюрер и Леонардо да Винчи часто использовали пропорции золотого сечения, 
например, для выделения главного действующего лица среди других, изображенных на полотне. По 
мнению некоторых экспертов неоимпрессионист Сёра (Seurat, 1859-1891) использовал золотое 
сечение в каждой своей картине. Особенно наглядны его «Парад» и «Купальщики». В музыке B связи 
с этим магическим отношением чаще других упоминается Клод Дебюсси. 
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являются часто конечной целью мысли, подсказки, движения. БЬ{В&СТ, что именно 

такое слово - аттрактор - и определяет смысл стиха:; 

Галилей 

Ослеп от старости 
Или от трубы подзорной? 
Галилей 
Ослеп от ярости, 
Ибо жил как поднадзорный 

Леонид Мартынов, 1976 

На таких аттракторах базируется интрига стиха: 

Отбросив ворохи цитат, 
Ты получаешь результат. 
Он столь безумен на пороге, 
Что станет истиной в итоге. [4] 

Возможно, «особенности-аттракторы» и есть «кванты стиха», которые 
сейчас вдохновенно ищут многие ученые литературоведы (см., например, [14] ). 
Иногда такие особенности всюду плотны: 

Он знал, как CTOHET костный мозг, 
Как кости бьются B лихорадке; 

Лишенным плоти не дано 

Соединенья и разрядки. 

Томас Элиот, «Шепотки бессмертия», 

перевод А. Сергеева [15] 

Чтоб кровь остынуть не успела 

Hy что ж, мой друг, двух жизней нам HE жить, 
И есть восхода час и час захода. 

Ho выбор есть, и дивная свобода 
В том выборе, где голову сложить! 

Юрий Левитанский, из кн. «Приближеаясь 

к спокойному устью» 

Есть B науке такой подход - работать в «эпсилон-окрестности», гдё эпсилон - 
малая величина. Попросту, это - метод малых обобщений. He пытаться уйти B 

отрыв и искать что-то действительно оригинальное, а делать, что все и как все. 
Только чуть-чуть вширь или вглубь. И это полезно и в науке и B поэзии, поскольку 
приводит к накоплению массы. Только гигантам дано, вопреки всему, сознательно 
вырываться за границы «эпсилон-пространства» и HE только увидеть мир с 
неожиданной стороны, но и сотворить для его описания и предсказания новые 
подходы и технологии. В точных науках это, к примеру, Пуанкаре (метод фазового 

пространства), Дирак (матричная форма квантовой механики), Фейнман 
(диаграммная техника). В поэзии - Манделыштам, Бродский, Элиот,.. Например, у 
Мандельштама: 

Художник нам изобразил 

Глубокий обморок сирени. 

Или у Бродского: 
Сжимая пространство до образа мест, 
Где я пресмыкался от боли... 

Можно совершить прорыв, оперируя и хорошо известными методами. Примеры B 
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физике - великий Bop, Яков Френкель. Они новых технологий не изобрели, HO 

обладая чудовищной интуицией, фактически создали новые области. В поэзии 
следует назвать Бсенина и особенно мною любимого Заболоцкого (красотой и 
ясностью мышления он напоминает Бора): 

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь, - 
На самом деле TO, что именуют мной, - 

He я один. Нас много. Я - живой. 
Чтоб кровь моя остынуть не успела, 
Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела! 

Николай Заболоцкий, «Метаморфозвы», 1937 

Не зря в науке считается, что область интересов следует менять каждые семь- 
десять лет. Инерция прошлых открытий ухудшает зрение, снижает порог и, B 
определенном смысле, развращает. У поэтов то же самое. Как сформулировал 
критик Владимир Соловьев: «Самое трудное - освободиться от гипноза того, что 
ты когда-то сам сочинил... Художник должен «отличать поражение от победы» 
(наперекор Пастернаковскому утверждению) и время от времени глядеть на себя 
со стороны - неочарованно, трезво, даже сурово» [16]. В этом-то и радость 
творчества: ' 

Позволь познать CBOH пороки, 

WX приручить иль извести, ° 
Чтобы в отпущенные сроки 
Успеть другие обрести. [4] 

Зависимость - еще одно испытание на пути творчества. Много говорено и писано о 
творческой зависимости от научного или поэтического лидера. Передозировка 
общения (прямого или косвенного) опасна для личности. Многие ленинградские 
поэты и сейчас пишут «в духе» Бродского. Хорошо известны имена TEX, кто 

отточил свое мастерство благодаря близости к Маяковскому, но они так и не 
обрели собственного сильного голоса. Для крупных личностей, однако, передо- 
зировка HE смертельна и, являясь чем-то вроде сильной прививки, способ-ствует 
творческому иммунитету. Об этом пишет B замечательной книжке «Воскресение 
Маяковского» Юрий Карабчиевский [17], приводя в качестве примера Пастернака 
и Заболоцкого: «Мы должны быть по гроб жизни благодарны Брикам и всей 

лефортовской веселой компании за TO, что они оттолкнули, исторгли U3 себя его 
(Пастернака, - М.Р.) чуждую душу, вместо того, чтоб навек ее поглотить. 

Все изменяется под нашим Зодиаком, 
Ho Настернак остался Пастернаком. 

Эта эпиграмма Ал. Архангельского звучит сегодня как вздох облегчения». 
Выход за рамки «эпсилон-пространства», вначале сильно раздражающий 

коллег, довольно быстро овладевает умами, если вновь предлагаемые методы 
адекватны законам природы, гармонии, восприятия творчества. Не всегда эта 
адекватность улавливается автором. Сбои случаются и у великих: 

Зачем Урания, Августа - 
Чтоб в трепете зашелся жлоб? 

A вот название «Капуста» 
Для лирики не подошло 6? 

Лев Лосев, «Об обуви» [18] 

ПОДОбНЬЮ сбои означают лишь необходимость пытаться снова и снова... 
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Пространство - время 

Легко объяснил он кому-то: 
В сложении слаб человек, 

Как тянутся долго минуты 
И странно, как короток век. [1] 

Интуитивное представление о времени связано с понятием вечности - некоей 
неизмеримой абсолютной длительности, на фоне которой разворачивается жизнь с 
ее причинно-следственными соотношениями и понятиями раныше, позже, 
одновременно. Такое время неравномерно - оно зависит от наполненности 
событиями, их значимости; может сжиматься и растягиваться: 

У времени причудливые формы. 
А измеряется оно 
Гудком состава у платформы, 
Неловкими объятьями в кино. 

Стиха прерывистым дыханием, 
Оставшимся глотком воды. 
Твоим, любимая, молчанием 

И расстояньем до беды. [1] 

`Математическое же время никакой обратной связи с восприятием не имеет. 
Оно протекает равномерно и называется длительностью. Takoe абсолютное или 
истинное время, как и абсолютное - однородное и бесконечное - пространство, 
поэта He волнует. OHO €My не интересно, поскольку HE COOTBETCTBYET 
многомерному образному восприятию переменчивого мира. В этом смысле поэту 
гораздо ближе идея Эйнштейна о TOM, что геометрия единого пространства- 
времени зависит от потенциалов гравитационного поля. Пространство-время, 
оказывающееся в общей теории относительности неоднородным и неизотропным, 
более — адекватно — поэтическому — мышлению. — Для — поэта — подобными 
гравитационными — потенциалами — служат  люди  или — события. — Конечно, 
гравитационные заряды влияют друг на друга, рождая новые пространственно- 
временные связи, и таким образом воздействуют и на само творчество. 

Во все эпохи ученые и поэты одинаково чувствовали исключительность 
своего времени. Правда, для ученого вопрос об однонаправленности времени 
кажется почти решенным, по-крайней Mepe, когда можно разделить причину и 
следствие. Для поэта же время воспринимается почти как пространство - 
пользуясь воображением и памятью, по нему можно блуждать в разных 
направлениях и даже жить и творить одновременно B нескольких временах: 

Двумерный лист, трехмерная рука, 
И можно прочитать стихотворение 
Во времени, чья бесконечная река 
В четвертое уходит измерение, 
Стекая в память неподвластно глазу. 
В потемках, двигаясь вдоль временной оси, 
Мы ощущаем, пусть не сразу: 
В средневековье дождик моросит, 

И Леонардо буйный разум 
Одновременно 
В разных временах творит: 
В античном, греков продолжая, 
В своем, изобразив Мадонны лик, 

И в нашем, турбулентность постигая... 

Он многомерность Времени постиг. [1] 
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Разрыв между временем за OKHOM и поэтическим временем может быть 
произвольно велик: 

Читатель мой, сентябрь уж миновал 
И я все больше чувствую провал 
Меж временем, что движется бегом, 
Меж временем и собственным CTHXOM. 

Иосиф Бродский 

И, тем He MeHee, и поэтическое время в итоге оказывается однонаправленным. 
Просто потому, что проходит: 

Приходит время убирать 

Сеть паутины в доме отчем, 
Приходит время умирать, 
Но я оно проходит, впрочем! 

Леонид Мартынов, «Приходит время», 1979 

Наверное многие замечали, что мгновенные снимки - фотографии, даже 
правильно расположенные B смысле причинно-следственных связей, не дают нам 
реального ощущения времени. В них нет временного масштаба. Кажется, что 
между двумя снимками произошло нечто наиболее важное, навсегда утерянное. 
Мы ощущаем время, проживая его; и само оно, и даже его направление, зависят от 
нашего знания, нашего состояния и тревог: 

...Vl Bce, чего нет на картине, 

Ему пережить суждено. 

Вадим Шефнер 

Завершая эти краткие размышшления об общих чертах творческого процесса 
ученого и поэта, добавлю, что результат этого процесса R более всего зависит от 
произведения удачи L на успех $; R~L-S. Здесь S есть результат наших волевых 

усилий, L же определяется не нами. Дай Вам Gor, читатель, и того, и другого. 
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1924 - 2002 

Предчувствиям не верю, и примет 

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 

Я не бегу. На свете смерти нет: 

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо 

Бояться смерти ни в семнадцать лет, 

Ни в сёмьдесят. Есть только явь и CBET, 

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 

Мы все уже на берегу морском, 

И я из тех, кто выбирает сети, 

Когда идет бессмертье косяком. 

Арсений Тарковский


