

Изв. вузов «ПНД», т. 12, № 6, 2004

УДК 537.86 (470.341-25) + 929 Миллер



Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? Лишь жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И вдаль идет и плачет, уходя.

Ф. Тютчев

В субботу 18 сентября 2004 года умер от сердечного приступа Михаил Адольфович Миллер. Ушел из жизни удивительный человек, много значивший для всего радиофизического и нелинейного сообщества. Он был Ученым, Учителем, Человеком для всех, кто знал его. Жизнь не баловала Михаила Адольфовича, периодически подвергая тяжелым испытаниям, но он продолжал светить людям своим отношением к науке, своими лекциями, своими книгами, согревать их своими выдумками и юмором, поддерживать в трудную минуту просто тем, что он был. Михаил Адольфович был замечательным другом, свидетельством чему два издания книги о М.Л. Левине. Такие, как Михаил Адольфович, определяли неумолимо уходящую эпоху интеллигенции.

Для пишущего эти строки смерть Михаила Адольфовича – личная потеря. Наши многолетние отношения трудно четко охарактеризовать, но главное – они были уважительными и добрыми. Михаил Адольфович был настоящим чудом, понять которое и написать о нем захотят, возможно, многие. Лучше всех мог бы сделать это (и отчасти сделал и хотел продолжить свое жизнеописание) он сам. Ниже приводятся небольшие отрывки из его книг и эссе, надписи на книгах, поздравления и выдержки из писем.

Д.И. Трубецков

Дорогому Диме! Для страницы лекции –
соединение выпадов, блажи и каких-то
загадочных намеков.

Миллер 21.09.1993

Миллер М. Волны, волны, волны...¹ «... Третий аргумент, демонстрирующий синусоидальную функцию как некоторую уникальную зависимость, может быть отнесен к категории антропных. Боюсь, что для большинства присутствующих эти доводы покажутся несколько неожиданными, а то и просто странными извлечениями из научной фантастики. Но я склонен рассматривать их вполне серьезно.

Современная концепция Происхождения Человеческого Интеллекта (наивысшего достижения Homo Sapiens?) допускает две «субконцепции»: прямую и обратную. (Кстати говоря, почти все задачи, с которыми нам приходится встречаться и в науке и в жизни, могут быть разделены на две такие же группы!)

Традиционно мыслящий научный люд считает Природу созданной либо Всеышним, либо Игрои Обстоятельств и изучает законы Природы, рассматривая их как «спущенные сверху директивы». Типичный пример типичной прямой задачи: задана Вселенная и необходимо найти объяснение Жизни в ней (в частности, Интеллекта).

Обратная задача противоположна. Единственное изначальное условие состоит в факте существования Интеллекта. И требуется подобрать подходящую Вселенную, которая управлялась бы подходящими (тоже подобранными) законами. Это и есть известный антропный принцип...

Мир, в котором нас поселили, обладает хорошим универсальным свойством: описание любого процесса, любого движения, любого явления допускает приблизительную линеаризацию в малом (*in Kleine!*). Следовательно, в пределах такого приближения строго соблюдается Принцип Суперпозиции (Принцип Сложения движений!). И не просто соблюдается – он господствует! Вне этого утверждения мы не в состоянии представить себе ни арифметические, ни какие-нибудь обычные логические операции. Я считаю (и не я один), что «явление суперпозиции явлений» (!) является необходимым (!) условием (!) создания Интеллекта!

Конечно, это утверждение не относится ни к разряду Абсолютных Истин, ни даже к разряду Теорем. Один из моих товарищей по работе на вопрос «Что ты делаешь?» вдохновенно отвечал (вызывая веселую сумятицу в рядах своих друзей): «Что я делаю? Я – красив!». Так вот и мы можем выдать такой же ответ! Как можно оценить это правило? Что оно делает? Оно красиво, и всё!...

Я не знаю истинного автора выдающегося афоризма на эту тему. Сам я услышал его от одного научного работника, посещавшего мои еженедельные лекции. Он говорил: «Все линейное от Бога, а нелинейное от Лукавого!...»

Дорогой Д.И.! Спасибо за отклик и за прощальные стихи В.К. (имеется в виду Валерий Канер. – *Д.И.Трубецков*). И, конечно, за статью о Hugh, кот[орую] я не видел (увы!), хотя в своей радио-лекции² написал о нем вполне в духе этой интересной заметки. Сейчас я мечтаю написать очерк об АД Сахарове, но всего и всех боюсь (включая себя). Мы уже практически подготовили второе издание «Памяти МЛ Левина», и, если не рухнет вся система книгопечатания, она выйдет в 99 году. А еще С.Н. Гурбатов и К° затеяли книгу о документ[альной] истории Радио в Горьком типа той, что написал наш ректор А.Ф. Хохлов

¹Препринт № 332. Нижний Новгород, 1993

²Миллер М. Об изобретении радио... и не только. Лекция, прочитанная на открытии физмат-школы в Зеленом городе 4 августа 1997 года. Н.Новгород: Изд-во ИПФ РАН, 1997. 56 с.; Изв. вузов ПНД, 1999. Т. 7, № 1. С. 112; № 2, 3. С. 138.

«Трижды (!) рожденный университет» (не присыпал ли он Вам ее?). М[ожет] б[ыть], аналогичные материалы по Саратову есть у Вас – можете при случае передать нам сведения о них. И еще – еще я увидел, что наша статья «Фарадей – Максвелл и т.д.» вышла в № 2 1996 года. Но почта не доставила нам экз[емпляр] этого журнала, м[ожет] б[ыть] Ваши и ваши малые помощницы пришлют нам ксерокс оттиска. Простите за ? – забыл за что! На всякий случай!

С приветом,

Миллер. 5.09.1998

Миллер М. Об изобретении радио... и не только. Концовка. «Итак, я заканчиваю эту многоплановую лекцию, исполненную в манере джазового свинга. Теперь, на ее исходе вы можете оценить название «Об изобретении радио... и не только»...

Вот она, моя лекционная «ключевка». Манера свинга... Предыдущие «талалушки»... Различные тактики думания... Задачи на предсказания, на сходства, на свойства... Лево-правость в природе и в мышлении... Лекторы-педанты и лекторы-безалаберники... Их меловые характеристики... Юбилеи по круглым датам... Десятичная система, высосанная из пальцев или законов сохранения? Привет инопланетянам. Величие и отличие 20-го века... Планета Земля стала излучателем радиоволн... Праздник нового тысячелетия – 1-го января нулевого года или 1-го января первого года? Гонка открытий в конце 19-го века: электрон, фотон, радио, рентген, радиоактивность... Акустические и оптические средства связи в Природе... Бритва Оккама... Великое максвелловское объединение... Experimentum crucis Герца... Проволочная телеграфия – тоже ведь с помощью волн... Юридические права на мысль... Ложные посыпы и непреложные результаты... Кодексы изобретательства у нас и у них... Запреты на негуманные достижения... Человеческий фактор в законодательствах... Творцы и дельцы... Неудачное слово «Жигули» и удачное слово «радио»... Как трудно быть одиночно первым... И как нетрудно прозевать удачу... Гонка изобретателей радио... Герц, Юз, Бранли, Лодж, Крукс, Тесла, Попов, Маркони, Браун... Особенности национальной охоты... Россия – родина слонов... Науки военные и науки гражданские... Мытарства профессора Попова... Оценка удивлений числом мурашек!...»

Дарственные надписи на книгах «Михаил Львович Левин. Жизнь, воспоминания, творчество»³

Дорогой Дима! Примите в память и на память о моем учителе и друге, который вместе с нами жил по углам нашего «родного» треугольника.

Миллер 1.09.1995



Дорогому Дмитрию Ивановичу! На память и в память об удивительном и незабываемом!

Миллер. 04.1999

³Михаил Львович Левин: Жизнь, воспоминания, творчество/Сост. Н.М. Леонтович, М.А. Миллер. Н.Новгород: ИПФ РАН. 1-е изд. 1995, 464 с.; 2-е изд. 1998, 592 с.

*Отец М.Л. Левина в 1924 году окончил Саратовский медицинский институт и аспирантуру при кафедре общей патологии. В Саратове в 1921 году родился и Михаил Львович, откуда семья переехала в 1926 году в Москву. В Нижнем его короткое пребывание началось с 1945 года.

Дорогой Дмитрий Иванович! Давно не выдавал весточек о себе. Еще и учтивая Вашу занятость Делами Особой Важности! Сейчас же, пользуясь окazией, посылаю Вам свои приветы и второе издание книги памяти о М.Л. Левине. Все расширения оговорены в предисловии.

Из моих событий – главное – дожитие до 75-летнего возраста. Это, не увы и не ах, это – факт жизни. Так что считайте эту книгу моим Вам подарком к моему, так сказать, юбилею.

С приветом,

Миллер. 26.04.1999

Дорогой Дмитрий Иванович! Спешу поздравить Вас с серией пестрых праздников. Будем надеяться также, что Двухтысячник – завершитель 20-го века – оправдает свое изящное обозначение. Как любил говорить мой друг Б. Биргер (художник) – в нашей северной стране главное уметь *перезимовывать* – в любых погодах и невзгодах!

Наилучшие пожелания всем *Vашим от всех наших!*

Миллер. 12.1999

Миллер М.А. Избранные очерки о зарождении и взрослении радиофизики в горьковско-нижегородских местах.⁴ Три кита радиофизики. «В одной из первых статей, поясняющих выделенность Новой Науки (скромнее сказать, поднауки – subscience), кажется, опубликованной в газете «Горьковская коммуна» (сейчас она превратилась в «Горьковскую правду» – а еще говорят, что нет правды на Земле!), Виктор Иванович Гапонов... – тоже один из первых десантников – муж Марии Тихоновны Греховой, специалист по теоретической электронике, писал (цитата по памяти, может быть, в статье участвовал и А.А. Андронов): «Радиофизика держится на трех китах: теории колебаний, электродинамике и электронике». (Ох! Ох! Причины и следствия иногда любят поменяться ролями: чуть выше я выделил именно эти три раздела, связав их с интересами Главарей-Зачинателей, а не с «китами» – возможно, из-за боязни перегрузить добрых океанических млекопитающих еще одной тягостью)!»

Взрослое располневшее Существо. «Уже через два-три преемственных поколения (каждое примерно по семь-десять лет) РФ стала не просто «физикой для радио и радио для физики» (это образное определение принадлежит Сергею Михайловичу Рытову, наезжавшему в Нижний Новгород еще даже до второго десантного пришествия), а вымахала за пределы, отпущеные ей при рождении: она проникла в акустику, в гидро-, гео- и астрофизику, в газо- и плазмодинамику, в твердотелье и, уж конечно, во все видимые и невидимые диапазоны частот электромагнетизма.

В 80-х годах А.В. Гапонову-Грехову и мне сподобилось написать в «Физический энциклопедический словарь» статью о Радиофизике, и мы ошалели от ее неостановимого размаха – экспансии во все закутки физики, да и других смыпленных наук!

Временами переставали понимать, а что же, собственно говоря, совсем-совсем не может к ней иметь никакого отношения, к этой самой Радиофизике! Сейчас РФ – очень взрослое располневшее Существо, даже слегка заматеревшее...»

Самозащищенность физики. «В.Л. Гинзбург, продолжавший тащить РФ из погрязания в провинциальную затхлость своими боевыми вылазками Москва – Горький – Москва, любил похваливать нашу физику еще и за то, что ею даже в самых гнусных условиях можно было заниматься честно, не двоедушничая; в науках, называемых *строгими* (несмотря на приближенность многих их уложений!.. строгих – скорее, в смысле, строго проверяемых), справедливость высказываний не зависит от авторитета высказывателя и имеет право быть испытанной на достоверность любым смертным.

⁴Н. Новгород: Изд-во ИПФ РАН, 1997. 224 с., илл.

А вот в *расплывчатых* науках, опирающихся на придуманные законы или на совокупности прецедентов, многие уложения конъюнктурны до одури. Недаром кто-то сказал, что самое большое влияние на Историю оказали историки. В этот афоризм можно вставить и другие сродственные занятия и профессии...»

Дорогой Дмитрий Иванович! Шлю Вам и всем Вашим близким приветы по случаю дождания до перевалки Веков и Тысячелетий! И да будет Вам удача в пределах достижимого, ибо «*Perfect Solutions of our difficulties are not be looked for in an imperfect world!*» Вся надежда на «хаосистов», умеющих из хаоса извлечь порядок по примеру Всеышнего!

Vash Millper. 12.2000

Болотовский Б.М., Левин М.Л., Миллер М.А., Суворов Е.В. Фарадей – Maxwell – Герц – Хэвисайд... О согласованности функциональных специализаций мозга.⁵
Послесловие. «Пока тянулась подготовка второй редакции этих заметок, на нас обрушилось горе: умер Михаил Львович Левин. И теперь этот препринт станет его первым посмертным деянием. Первым, но не последним. М.Л. Левин оставил после себя столько влияний на людей разных судеб, профессий, склонностей, что еще долго-долго его черты будут просвечивать в свершениях всех, соприкасавшихся с ним ранее, а теперь пребывающих по разные стороны бренности и вечности...»

М.Л. Левин, будучи по своей специальности физиком-теоретиком, благодаря редкостному сочетанию логического и образного мышления, щедро расточаемого по неперечислимому множеству познаний и любопытств, претворил себя в человека-явление, в интеллектуальный феномен особого назначения – «связного» разнополюсных культур. Ибо его искрометный ум удачно соединился с общительным, расположительным, добронаправленным характером, не препятствующим, однако, обладанию незыблемыми нравственными принципами, определяющими пределы возможных взаимодействий с людьми, коим выпала судьба жить с ним в одном пространстве и времени.

Да будет он продлен в памяти нашей и наших делах!»

Дорогой Дмитрий Иванович! Рад возможности поздравить Вас с Новым Новым годом, обозначаемым симметрично расставленными числами: 2002. И пожелать Вам прожить этот год, не снижая прыти и свойственного Вам (тоже очень редкостного) *чувства цели*.

Заодно шлю Вам *своё* поздравление *себе!*

Ах, Новый Год вот-вот грядет!
Придется снова притворяться,
Что ты, как разновидность старца,
Еще не полный идиот!!!

Не развалился до нуля,
Что теплится внутри мысля
Не про отрыжку, не про стул,
А про какой-нибудь загул!!!

2001 —> 2002 MM

А еще хотел бы послать e-mail Человечеству (!), но не знаю окончательного адреса. После событий «9-11» многих не сильно храбрых обуял страх за Него, а ведь оно, возможно, самое прекрасное достижение Мироздания, прекрасное и неповторимое.

Vash Millper. 12.2001

⁵Препринт № 327. Нижний Новгород: Институт прикладной физики РАН, 1992. 32 с.

Миллер М.А. Раздумья про раздумья.⁶ **Лекция 2. Предисловие.** «У всякой деятельности должны быть (вернее, – хорошо, если есть) *мотивы* (раз), *цели* (два) и *средства* свершения (три). Конечно, встречаются порой и немотивированные, бесцельные, «как попало выполненные» поступки, но к ним не относятся (не хочется, чтобы относились) мои сегодняшние намерения.

Я собираюсь поделиться приемами думанья, думанья физиков над физикой. Раздумьями про раздумья. Размышлениями про размышления. Главный мотив – «приглашенная потребность» просветительства. Цель – «понять самому и передать товарищам».

Труднее всего со средствами – за один лекционный срок – и не измелоочиться, и не потерять магистральности. Поэтому я прибегну к тактике эпизодов, клипов-очерков, нанизанных на единую линию. Как в некоторых видеоклипах, где существуют два (и иногда и более) масштаба действия (физики любят говорить – два характерных времени): внутри малых промежутков проигрываются цельносюжетные ленты (в каждом своя доля логики), потом вдруг, скачком (с кажущейся непредсказуемостью) врывается другой эпизод и т.д. И все же, по завершении всего клипа (второе характерное время) остается впечатление единости, – не худшей и не лучшей, чем в эпизодах, (и даже не средней!), а просто иной. Как у Гамлета: «*Though this be madness? There is method in it*» (в безумстве этом есть своя система). Не могу удержаться от аналогии с теми произведениями живописи, которые я называю кусочно-мазковыми: в близорукой близости от картины различаются разрозненные ляпушки красок, и только на некотором отходе наступает осенение единением. Магия сознания, но и магия восприятия тоже!»

8. Как прекрасен этот мир. «... Пусть нам выпала счастливая доля удачи, и мы решились увековечить достигнутое, записав его способами, наилучше подходящими для каждого дела через разноязыкую словесность, матформульность, живописность, музыкальность... Ну, через все-все проникающее сквозь наши органы реагирования (включая загадочныеrudиментарные). При этом я почему-то «виджу» не обычное ветвистое дерево, а огромную глыбину в многокоординатном пространстве, где чего только не отложено по осям: масштабы физических параметров (длин, времен, энергий и т.п.), химических, биологических, общественно-этических, исторических, политических параметров и показателей и прочее, прочее... У каждой искусности, у каждого научного и чувственного достижения есть в этом пространстве свои объемчики - пространственные «островки». А внутри каждого свои правила жизни, свое прошлое и настоящее, свои пути и методы. Сохраняя умеренную самостоятельность («суверенность»), они поддерживают как ближние (заметные), так и дальние (убывающие) связи с соседствующими областями. Восприятие каждого островка зависит от углубления (по одной из координат), от масштаба засекаемых подробностей, от наших разрешающих потребностей и способностей. «Вглядываясь» все пристальней и пристальней, мы начинаем различать все новые и новые миры. Примитивное предсказание «рассудочного порядка» должно было, наверное, наводить нас на матрещечно-подобное устройство этих миров: вскрываем одну матрешку, внутри обнаружим другую – *такую же* на вид, но меньшего размера и т.д. Но опыт проникновения в истинную природу вещей убеждает нас в отсутствии одноподобия: вскрываем крупную (макромасштабную) матрешку, а там какая-то другая гэджетная штуковина, вскрываем эту, а там совсем ни на что предыдущее не похожая кикиморная паперлапапина и т.д.... вплоть до нулевого упора! А может упора и нет, и мир никогда не перестанет балагурить над нами? (Или мы над ним?) В этом рассуждении я держал в уме (в качестве контрольной модели) физическое устройство (вернее, наш взгляд на него), но и при пробегании («лучом познания») по другим информационным массивам, куль-

⁶Миллер М.А. Раздумья про раздумья. Препринт № 315. Н.Новгород: Изд-во ИПФ РАН, 1992. 46 с.; Изв. вузов ПНД, 1994. Т. 2, № 6. С. 67.

турам, наукам, искусствам тоже обнаруживается *не сплошность*, а чередование «сюжетов» с перескоками, связками, неожиданностями...

И непонятно, то ли *мир* «в самом деле» так устроен – обрывочно логично, но образно едино, то ли мы такие в нем и поэтому не умеем (не дано нам от Бога) иначе его понять, то ли и то и это *самосогласовано* (как в сверхполном толковом словаре), то есть и мир такой, и мы в нем сотворены «по его образу и подобию...»

Дорогой Дмитрий Иванович! Весьма тронут Вашим приветственным поздравлением с наступающим 2003 годом и особенно сопровождающим стишком, в ответ на который решаюсь послать Вам свои «критические замечания».

Астрологи Азы обещают год Козы!
А Коза ведь без Козла яловая Егоза!
Однако!!!
Год рогатого Козла не избавит Мир от Зла!
Однако!!!
Вся надежда на Овцу – ей Рога вполне к Липу!
Однако!!!
Но иссохнут все от Срама, коль нагрянет год Барана!
Однако!!!
Звезды пусть хранят в наличье «М» и «Ж» – небезразличье!
Нако!!!

Поздравляю Вас и всех Ваших с наступлением 2003 года и желаю Вам распоряжаться своей Энергией и своим Временем не в ущерб самому себе.

Vаш М.М. 28.12.2002

Дорогой Дмитрий Иванович! Спасибо за дружеские поздравления и за анти- или продарвиновский стишок! Примите и мои наилучшие пожелания на 2004 год Вам и всем Вашим близким! А заодно мой стих – ответ, – так было положено промежду стихослагателями в давно минувшие времена.

Что поделаешь с людьми,
Кои будто бы все мы, –
Ведь отдельные изъяны
У любой есть обезъяны!

Впрочем, дарвинизм сник,
Знание уже не сила,
И научное творило, –
Ветвь, ведущая в тупик!

Но и дурошлеп – агностик,
Тайно веря в чудеса,
Поднимает НГ-тостик
В основном, конечно, за!

Ваш ММ 12.2003

Приложение к переводу максвелловского «Трактата об Электричестве и Магнетизме».⁷
Миллер М.А. Предисловие. «... Так уж устроен наш мыслительный аппарат, попросту говоря, – мозг человека, что его логическая «левополушарная продукция» недостижима (а некоторые считают, что и непостижима!?) без «правополушарной деятельности» – образной, художественной, иррациональной, с загадочными «инсайтными вмешательствами».

А это означает, что нельзя терять ни малейшей возможности изложения на языке своего родного думанья любых произведений, содержащих рассказы и жизни и творчестве людей науки, не говоря уже об их собственных повествованиях. Знакомство с переводами текстов самих классиков и текстов о классиках науки полезно, помимо всего прочего, еще и для межъязыковых сопоставлений методов поиска, разведки, звучаний «внутренних голосов». Да и вообще полезно – просто для самосовершенствования мыслительных умений.»

Последнее письмо. Дорогой Дмитрий Иванович! Простите, что я не сразу поблагодарили Вас за Ваше меня поздравление. Просто был отвлечен недостойными жизнью обстоятельствами. И еще очень хотел избавиться от официальных и банкетных торжеств. Увы! Ничего не удалось! Однако есть и плюсы: «друзья и как бы близкие» почти насильственно уговорили меня написать книжку «как бы за науку и как бы за жизнь». Если ничего не произойдет противопоказательного, она родится к осени. Но упреждая самого себя, я решил послать Вам в качестве вещественной благодарности ее начало и ее конец.

Может, это Вас позабавит!
ММ 28 Мая 2004

Входная Аннотация. «Сборник «Всякая и не всякая всячина» составлен из разножанровых текстов Михаила Адольфовича Миллера, главного научного сотрудника Института Прикладной Физики Российской Академии Наук. Некоторые из них публиковались ранее, но рассыпью – в журнальных статьях, брошюрах и книжках. Здесь же они расширены, дополнены, освежены и, главное, выстроены в некую сюжетную последовательность, характеризующую эволюцию научных, околонаучных и вненаучных пристрастий автора. В известном приближении это «отчет о проделанной жизни», но за вычетом тех сугубо профессиональных проблем, проникновение в которые предполагало бы особую образовательную подготовку читателя. А этот сборник, как язвствует отчасти из несколько фривольного его именования, может быть притягательным для читателей с почти любой «специализацией любознательности». Об этом можно судить даже из перечня глав. Автобиография, Научные пристрастия (специализация человеческого мышления, история электромагнетизма, волны, волны, волны и т. п.), Рассказы о людях, оказавших определяющее влияние на научную часть судьбы автора (М.Т. Грекова, А.А. Андронов, Г.С. Горелик, М.Л. Левин, В.Л. Гинзбург, М.А. Леонтович и др.), Публицистические очерки (о физиках, математиках, художниках, юристах и т.п.), Юбилейные торжества и Пародии, а в конце даже Некоторые Стихотворные Опыты. В общем, есть разделы, изготовленные «На полный серьез», а есть и «Не на полный серьез». Кстати, они примерно так и называются. Сборник должен быть интересен не только друзьям автора, но многим другим читателям, которые, возможно, подружатся с ним после прочтения его отчета о себе. Хочется надеяться, что каждый раскрывший эту книжицу случайно или по наводке – сможет отыскать в ней что-нибудь его захватывающее.

Пусть даже совсем немногое!»

⁷Приложение к переводу максвелловского «Трактата об Электричестве и Магнетизме». Н. Новгород: Изд-во ИПФ РАН, 1998. 68 с.

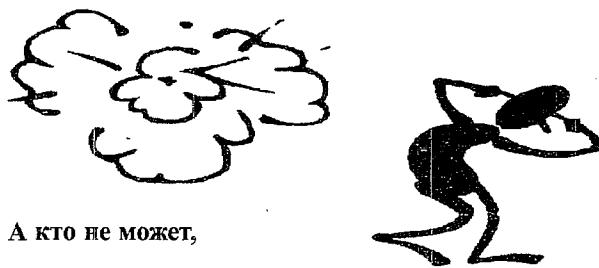
Затем идет текст книги... и все кончается Мольбой...

Прошу прощения за старость, что мне в преклонности досталась,
За страх перед наружной дверью, за недоверье, за неверье,
За неумение быть счастливым в необходимых пустяках,
За все приливы и отливы, за убежать, за... утекать...
Прошу прощенья за служенье властям, порочащим народ,
И за пассивное смиренье с судьбой, которая вразброд!
А вот за то, что не бессмертен, ничем особым не отмечен,
За массу тела и объем, – я без прошения прощен!!!

1924 → 2004 → ????

А потом – призывом к спасению...

Спасайся, кто может!



А М И Н Ъ

Заключение публикатора. Можно еще много добавить, но... На одну из замечательных книг есть запрет в надписи: «В знак дружеского расположения и с просьбой не распространять "тайну исповеди" за пределы окружения любви». Часть писем, содержание которых помню, так спрятаны, что я их не нашел и т.д. и т.п. Посмотрел еще раз «Входную аннотацию» из последнего письма и понял, что незаметно для себя отразил содержание предполагаемой книги в приведенных отрывках. Они не выстроены в хронологическую или какую-либо другую последовательность. И может быть это хорошо, поскольку эта хаотическая мозаичность лишний раз является чудо – чудо по имени Миллер.

В послесловии к известному эссе Л. Флашена «Книга» есть слова Флашена, которые легко вложить в уста Михаила Адольфовича:

«Человек в пути, вечный ученик жизни, для меня сегодня это – не тот, кто расширяет внешние границы своих интересов, избирает каждый раз новый род деятельности, неутомимо меняет профессию за профессией, но тот, кто может оставаться и быть собой независимо от этих перемен. Можно менять деятельность, а можно не менять. Важно делать то, что делаешь, вступая таким образом в диалог с собой и с миром, поверяя себя каждый раз собственным... предназначением. Но заранее никогда не известно, ни кто ты, ни каково твое предназначение; это будет проявляться, когда ты просто делаешь то, что должно быть сделано. Будет ли? Может быть, здесь важно не выяснить, но выяснить?.. Я человек, обреченный выстраивать фразы, объясняя что-то самому себе и другим, тем, кто в этом нуждается. Хочу подать знак: это я. А вы? Где вы?».

Саратов

ноябрь 2004 года
Д.И. Трубецков